一件不大不小的事儿
作者：周秉建
年的春天来得不算太晚。虽然没有脱离风雪的袭击，但是毕竟总可以碰上几个好天气。
4月的一天，太阳暖暖地照在无垠的草原上，给人们带来一丝丝暖意与温馨，也给畜群带来生机与活力。我像往常一样赶着羊群去放牧。出门时我还对同伴们说，今天可能会接到羊羔哪。因为当时正值接羔季节，而我还没有亲自接过一只羊羔呢。
我一边唱着歌儿，一边赶着羊群，悠然悠然地向草原深处走去。我的羊群一进人它们熟悉而心爱的草场，就显得兴奋不已。当它们的“图鲁”(领头的)一声令下，所有的羊只便像军队的士兵听到了“解散”的口令一样，迅速地、均匀地散布开来。近只的羊群，一下子遍布了几个山坡，很气势、也很壮观。羊群在吃草的时候是在不知不觉地移动着的，不到两个时辰，它们就拉开了距离，犹如断了线的珍珠，从这头撒到那头，少说也有十余里。好在草原大，它们可以自由自在地享用真正的绿色食品，而不必怕“它人”来抢位。
中午时分，太阳显得更惹人喜爱。我走了一上午也的确累了，看看羊群已经稳定下来，也就放心地躺在草地上打起盹来，好舒服啊。放羊走累了，常常躺在草地上睡上一小觉，也不管是春夏秋冬。尤其是那会儿，刚刚放牧没几天，对我们才离开学校的、学生味儿还很浓的知青来说，“业务”还十分不熟悉、不精通，更不敢像老乡那样“潇洒”——牧民们常常是坐在蒙古包里边喝茶边干其他活计，而可以用望远镜对羊群进行“宏观”放牧。我们哪里比得了？一个蒙古包三四个知青中只有一匹马，因牧民怕我们刚去骑不了烈马，就特意找了一匹三棒子也打不走的老实马，结果谁也不去骑。所以，我们放羊时都宁可用腿走，每天要走十来个小时，百八十里路。天气好还行，碰上暴风雪或暴风雨的日子可就难啦。
正当我惬意之时，忽然听到一阵阵异常的“咩咩”声。我急忙站起来，顺着声音走了好几百米，才看到有一只山羊在围着地上的一团白色的东西不停地叫着，它的屁股后面稀稀拉拉地拖着血泡。那声音听起来好可怜、好吓人，再加上我从来未见到过这种情境，心里紧张得“怦怦”乱跳，害怕极了。这难道就是山羊生下小羊羔了吗？想到这儿，我心里猛然一惊。
我小心翼翼地走近那团白色的东西，才看到有两只刚生下的小羊羔，它们身上还裹着粘糊糊的胞衣，躺在地上一声不响。我也围着它们转来转去不知如何是好。那只母羊依然在旁边不停地叫着，我轰了半天也轰不走它。怎么办呢？无奈中，抬头看了看天空。瞧太阳照在地上的影子，估计已经是下午两点多钟了。再看其他的羊已经走远了，我只好决定先去把羊群拢起来，然后回来再想办法。
当我急急忙忙、气喘吁吁地聚拢羊群返回来时，已经又过了两个时辰。母羊还在叫、还在打转。我琢磨了半天也觉得纳闷，别的小羊羔生下来都会走会跑，这两只怎么不动一动呢？于是我决定把它们带回去。当时身边什么也没有，可是这并难不倒我。因为我立刻想起了《青年英雄的故事》一书中的那些英雄模范人物，同时也的确在“狠斗私字一闪念”，的确进行了一番思想斗争。我一边默诵着：“下定决心、不怕牺牲、排除万难，去争取胜利。”一边把“英雄们死都不怕，我无论如何也要把羊羔带回去”的想法付之于行动。
我毫不犹豫地脱下还带着体温的棉袄，随即铺到了地上。但是看到羊羔身上那脏稀稀的样子，又想起了别人说的关于羊身上带有“布氏杆菌”的话，真怕传染上，不敢直接去抱羊羔。可是我身上什么也没有，摸了半天才找到一小块32开的纸撕成两半，怀着紧张的心情，分别两次用那两张小纸片夹着两只羊羔放到我的棉衣上，然后又轻轻地用棉衣把它们包好，抱起来。而那只大羊却依然围着地上的一滩秽物不肯走开。我又扬石头子，又使劲儿地喊叫，好不容易才把这只母羊赶到大羊群里。
周秉建(左一)年夏摄于西乌珠穆沁旗吉林高勒公社牧业二队，与牧民姑娘合影。
内蒙古草原的气候早晚温差很大，初春时节依然寒气逼人，冰雪还没有完全融化。当我紧张地忙碌了一阵之后，才感到汗水慢慢地变得冰凉，原来天色已晚。虽然身上还穿着一件绒衣，但让寒风一吹，就像纸一样的单薄，冻得透心凉，而唯一的办法就是坚持……
当夕阳西下的时候，我才精疲力尽地回到浩特，因为我是第一次接羔，所以还是禁不住高兴地对大家说：“今天我接了两只羊羔……”我一边说着，一边走进蒙古包，在门口的木板上放下裹在棉衣里的两只小羊羔。打开一看，那两只羊羔还在“睡着”，一动不动。
同住一个蒙古包的同学也七嘴八舌地说：“哎哟，这两只羊羔怎么不动呀？”“它们是不是死啦？”“快把浩特长找来看看吧。”“周秉建，你怎么把羊羔闷死了？”……听了这些话，我顿时不知所措，心里立刻凉了半截，不停地从心里怪罪自己，这时听同伴们在催我快去请浩特里的浩特长岩静大嫂来，而她们去叫其他牧民。于是我急急忙忙跑到岩静家，二话没说，就把她拉向我们的蒙古包。其时，我们的蒙古包里外已经围了好多人。我还没弄明白怎么回事，就听牧民们一边解释着，一边笑着。我急切地问大家是怎么回事。他们大概是看我那又急又摸不清头脑的傻样，越发笑得前仰后合，有人甚至还笑出了眼泪，笑得呛开了嗓子。他们只会说一句汉话：“羊羔死啦啦，啦啦”。
我当时吓坏了，心里很慌乱。这下可糟了，第一次接羔就把羊羔捂死了，这么笨，这么没有用。越想越害怕，也觉得委屈，我是怕羊羔受冻，才把棉衣脱下来包羊羔的，谁想羊羔会死呢？真倒霉！听着其他人的议论，我更感到自己是闯了大祸，又吓、又怕、又羞、又委屈，真说不出是什么滋味，眼泪也情不自禁地流了出来。牧民见状，赶紧劝我说，“哈麻怪”(没有关系)。我一点也不明白，为什么“羊羔死啦啦”，他们还说没关系，不觉得天色已经很晚了，羊群也静下来，卧在羊圈里。可是我的心里很难受也很不踏实。羊羔死了，这是事实，可为什么牧民还要安慰我说没关系呢？他们为什么笑呢？我什么地方做错了？这些问题反反复复地在我头脑里出现，根本就没有心思吃饭。
不知过了多久，我们浩特里的一个青年牧民来了，他叫达木丁，是我们大队极个别懂汉语会说汉话的人。他一进门就笑着对我们说：“我已经听说了，这两只羊羔本来就是流产的死胎羔，生下来就没有成活，你们就别怪周秉建了。”他看着我受惊吓的样子，特意又安慰我，“这回明白了吧？别哭了，我们放牧也会遇到这种情况的，别说你们知青了。好了，好了，以后再有这种事情，大家都不会大惊小怪了。没什么了不起的大事，很自然的。可你把这两只死羔当宝贝似地包裹着回来。也不错，把它们的皮剥下来，再熟一下，还是上等的羔皮呢。真得谢谢你呢！”一席话说得我慢慢放下心来，破涕为笑。
这件事让我懂得了什么叫劳动实践，什么叫实践出真知，什么叫接羔的普遍性与特殊性，什么叫书本知识脱离了生产劳动就一事无成……
20多年后，我在锡林浩特市挂职任副市长期间，特地去阿巴嘎旗看望了当年的浩特长岩静大嫂。她已做了奶奶，我也步人中年。共同的经历，使得我们丝毫没有生疏感，我们用蒙语聊了整整一个通宵。我告诉她许多我离开大队后的情况以及我的家庭生活。
那天我们还特意提到了这件不大不小的事，两人不约而同地大笑起来，的确，在我的记忆中，许许多多的往事都变得模糊起来，甚至淡忘了，而这件昔日的趣事却成为我插队生活中的永恒一瞬。
作者：周秉建，女，原北京知青，是周总理的侄女。年去内蒙锡林格勒盟插队。
来源：知青情缘
#这里曾是知识青年上山下乡的地方#